Nyekar Kubur Bapak

Jumat, 21 Maret 2008. Pagi, jelang pukul sembilan. Jejak hujan semalam dan embun pagi belumlah hilang. Tanah basah menguar bau khas. Bunga kamboja yang berjatuhan juga masih basah. Pelataran kuburan sepi nian. Sinar mentari hangat menimpa semua yang di atas bumi. Keemasan.

Saya dan kakak bertandang di pekuburan Segaran. Di sana tertidur Nenek, Siti Mutmainah, dan Bapak, Haryanto. Nenek meninggal September 1989 dan ayah mangkat Oktober tahun lalu.

Ini saya nyekar yang pertama, sejak Desember lalu. Padahal saya berniat mengunjungi mereka setiap kali pulang. Terakhir saya pulang pada Januari, peringatan nyatus -seratus hari meninggalnya Bapak. Tapi waktu itu saya tak bisa nyekar karena badan terlalu pegal, sakit, dan waktu sempit. Saya harus segera kembali ke Jakarta.

Suasana pagi itu tiada beda dari pagi-pagi yang lalu. Pemakaman tetaplah pekuburan yang senyap. Hanya satu dua orang penjaga kubur yang sering muncul. Kali ini hanya si pria, menyabit rerumputan dan semak yang meninggi. Biasanya ada si wanita, pengumpul bunga kamboja. Sarinya bisa dibikin minyak parfum.

Tanah yang masih basah jadi lembek. Kaki saya terbenam dalam lumpur. Harus hati-hati melangkah. Sandal dan kaki jadi kotor. Biarlah. Bukankah sejuknya air bisa membasuh para ahli kubur? Moga-moga jatuhnya hujan memang melegakan mereka yang bersemayam. Saya pernah mendengar Nabi Muhammad cukup membubuhkan sepotong-dua potong daun basah untuk nyekar dan mendoakan seseorang. Itu lebih dari cukup, daripada serangkaian bunga.

Setelah berdoa untuk Nenek dan Bapak, saya dan kakak ke pemakaman Saliyan. Menjenguk Kakek yang meninggal pada 1953. Di kala Ibu masih berusia lima tahun. Jangan tanya, tentu saya dan kakak masih belum lahir…

Kami yang masih tinggal di alam fana ini hanya bisa mendoakan kalian. Kami tetap sayang kalian. Memento mori…

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s