Sepanjang Jalan Berlubang

Badan jadi pegel. Sial. Jalanan seperti kue gula-kacang. Gronjalan karena penuh lubang.

Saya sangat heran. Dari aspal kualitas kelas berapa sih pemerintah kita membangun jalan? Baru beberapa saat saja, setelah tersapu hujan, jalanan kembali bopeng. Pantas saja duit anggaran yang kian bertambah, selalu habis dengan alasan “perawatan” jalan. Tak ada lagi lajur baru, misalnya. Sementara mobil maupun kendaraan pribadi kian bertambah menyesaki jalanan.

Terus terang saya kecewa. Perjalanan dari Yogyakarta ke Jakarta tak nyaman nian. Saya naik sebuah travel. Lewat jalur selatan. Daerah Kebumen, Karanganyar, menjelang Cilacap. Itung-itung biar gak bosan melalap pemandangan yang itu-itu saja: Magelang, Temanggung, Pantura.

Namun sayang seribu sayang, perjalanan Minggu sore hingga Senin pagi pukul delapan ini harus dilalui dengan bergoyang. Bukan lantaran ada musik yang berdendang. Lantaran, sayang: jejalanan dihias lubang.

Mobil travel dengan hati-hati -agar as tak patah- belok sana belok sini zig-zag menghindari lubang yang menganga. Berapa lama kami habiskan waktu hanya untuk perjalanan yang lamban bukan buatan.

Sampai Subang pukul empat dini hari. Kalau lancar, waktu segitu harusnya sudah sampai rumah, atau parah-parahnya sudah sampai mulut tol Karawang. Apa daya. Saya tak dapat berbuat apa-apa. Saya tak mau berpikir buruk kalau ada makelar kontraktor apalagi subkontraktor main sunat anggaran, dengan belanja aspal gadungan. Lah kok anehnya, laksana kompak, masak sekujur jalan di mana-mana nasibnya sama?

Pagi yang mulai panas saya habiskan untuk mengaso barang sejenak. Setengah tertidur. Saya harus berjaga jangan sampai kesiangan. Soalnya, nanti saya harus mengisi diklat jurnalistik. Capek belumlah hilang…

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s