Ibu, Adakah Alasan Aku Tak Mencintaimu?

“Ibu tanya kok kamu gak telepon. Sampai ibu bilang ‘aku salah apa’?”

Sms dari kakak menyerobot perhatian saya pada waktu saya masih di kantor, Jumat sore itu (29/2). Konsentrasi saya pecah. Fokus kerja hilang.

Memang sudah beberapa hari ini saya tak telepon Ibu. Pulang larut malam, wartel sudah kukut. Berangkat pagi buru-buru, gak sempet lagi ke wartel. Apalagi gak ada wartel di Jakarta yang buka subuh, di waktu masih ada diskon tarif telepon. Di kantor? Gak bisa interlokal.

Baru Sabtu pagi hari ini saya bisa pergi ke wartel. Itu pun buru-buru lantaran kudu ke kantor. Saya mewakili serikat pekerja Hukumonline. WorkerHOLic, diundang manajemen untuk menyusun rancangan peraturan perusahaan.

“Aku kangen kok Le,” tutur Ibu lirih dari seberang sana. Le adalah panggilan khasa bahasa Jawa untuk anak atau orang pria yang lebih muda. Bisa kepada adik dari kakak, bisa pula ortu kepada anak. Kalau tidak dari orang yang dituakan memanggil kita yang lebih muda.

Dalam hati saya dalam-dalam merasa bersalah. Sepeninggal Bapak Ramadan tahun silam, Ibu didera sepi. Saya sempat ambil cuti selama sebulan setengah untuk menemani beliau. Saya sangat menikmati waktu di kampung halaman, Pati. Bersama dia. Mengantarnya jalan pagi. Mengantarnya cek ke dokter.

“Aku gak pergi ke dokter. Takut tergantung pada obat,” sambungnya.

Ibu tensinya masih naik turun. Pada kisaran 150 hingga 160. “Aku minum larutan sledri atau timun atau blimbing muda,” tukasnya lagi.

Ibu, aku tak berpikir menyalahkan atau tak mau menghubungimu selama beberapa hari ini. Tak ada alasan untuk tidak mencintaimu.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s